Une bonne soirée ne se mesure pas à l’addition
Il existe une idée tenace selon laquelle une soirée à deux réussie suppose une dépense : un restaurant, une place de spectacle, une chambre d’hôtel. Elle arrange tout le monde, parce qu’elle dispense d’avoir de l’imagination. Mais elle est fausse. Ce dont on se souvient d’une soirée, c’est de ce qu’on y a fait et de ce qu’on s’y est dit — deux choses qui ne figurent sur aucun ticket.
Cette roue est réglée sur zéro euro, et elle reste bien garnie : près de la moitié des idées du jeu ne coûtent rien. Certaines se passent à la maison, d’autres dehors, quelques-unes durent une heure et d’autres toute la soirée. Aucune ne demande d’acheter quoi que ce soit.
À la maison, avec ce qu’il y a
Une cabane de draps dans le salon, avec une lampe. Votre premier rendez-vous rejoué à l’identique, tenues comprises. Un blind test de vos années lycée. Une dégustation à l’aveugle avec cinq aliments du frigo. Une soirée « oui », où chacun propose trois envies que l’autre n’a pas le droit de refuser. Une cérémonie de remise de prix de votre couple : meilleur souvenir, pire cadeau, plus beau fou rire.
Ces soirées ont un point commun : elles remplacent un écran par une activité. C’est leur seul coût, et il est réel — il faut un peu d’élan pour construire une cabane à trente-cinq ans. La roue sert à cela : l’élan, c’est elle qui le donne.
Dehors, sans porte-monnaie
Marcher sans destination, l’un de vous choisissant la direction à chaque carrefour. Aller voir le coucher du soleil depuis le point le plus haut que vous connaissiez. Pique-niquer le soir avec le contenu du frigo, dans le plus beau parc de la ville. Traverser la ville à pied d’un bout à l’autre, et rentrer en transports. Regarder les étoiles loin des lumières.
Les sorties gratuites ont une vertu que les autres n’ont pas : on n’y fait rien d’autre que d’être ensemble. Pas de spectacle à regarder, pas de plat à commenter. Il reste la conversation, et c’est souvent là qu’elle redevient intéressante.
Trois astuces pour les soirées à zéro euro
Soignez un détail
Gratuit ne veut pas dire négligé. Des bougies pour le dîner, une vraie couverture pour le pique-nique, un thermos de quelque chose de chaud pour les étoiles : un seul détail soigné suffit à transformer une activité en soirée.
Annoncez-la comme une sortie
« Ce soir, vingt heures trente, tenue correcte exigée, dans le salon. » Une soirée gratuite mérite le même rendez-vous qu’une soirée réservée. C’est l’annonce qui en fait un événement.
Gardez une trace
Une photo de la cabane, le portrait raté accroché sur le frigo, la liste de vos dix meilleurs souvenirs glissée dans un tiroir. Les soirées qui ne coûtent rien laissent souvent plus d’objets derrière elles que les autres.
Pour les fins de mois, et pour les autres jours
Cette roue est évidemment précieuse quand le budget est serré : elle prouve que l’on peut se faire une vraie soirée le vingt-huit du mois. Mais elle n’est pas un lot de consolation. On garde parfois un meilleur souvenir d’une nuit blanche à parler sur le balcon que d’un dîner à cent euros — et la nuit blanche avait l’avantage d’être improvisée.
Rien n’empêche d’alterner. La roue complète propose aussi des soirées à petit budget et quelques grands soirs ; celle-ci est là pour tous les autres jours, c’est-à-dire la plupart.
Quelques idées que la roue peut vous servir
- À la maison · zéro euro · une heureÉchangez vos téléphones dix minutes et composez chacun la playlist idéale de l’autre.
- À la maison · zéro euro · une heureFeuilletez vos vieilles photos et racontez chacun celle que l’autre a oubliée.
- À la maison · zéro euro · une heureMassez-vous les épaules à tour de rôle : dix minutes chacun, minuteur en main.
- À la maison · zéro euro · une heureDessinez-vous mutuellement en cinq minutes, puis accrochez les œuvres sur le frigo.
- À la maison · zéro euro · une heureInventez le cocktail de la maison avec ce qu’il y a dans les placards, et donnez-lui un nom.
- À la maison · zéro euro · une heureConcours de la pire imitation : chacun imite l’autre pendant une minute.
- À la maison · zéro euro · une heureLisez-vous à voix haute le premier chapitre d’un livre pris au hasard dans la bibliothèque.
- À la maison · zéro euro · une heurePrenez un bain ou une douche à deux, avec de la musique et sans regarder l’heure.
- À la maison · zéro euro · une heureFaites une partie de cache-cache dans le noir. Oui, à votre âge.
- À la maison · zéro euro · une heureÉcrivez ensemble la liste de vos dix meilleurs souvenirs, et classez-les.
- À la maison · zéro euro · une heureOrganisez une dégustation à l’aveugle avec cinq aliments du frigo.
- À la maison · zéro euro · une heureApprenez une chorégraphie de trente secondes en vidéo et filmez le résultat.
- À la maison · zéro euro · une heureRefaites la déco d’une pièce en déplaçant seulement trois objets, puis jugez.
- À la maison · zéro euro · une heureJouez à « ni oui ni non » pendant toute la préparation du dîner.
- À la maison · zéro euro · une heureAllongez-vous par terre et écoutez un album en entier, sans parler ni toucher un téléphone.
- À la maison · zéro euro · une heureRacontez-vous votre journée à la manière d’un commentateur sportif.
- À la maison · zéro euro · une heureTournoi de pierre-feuille-ciseaux : le perdant fait la vaisselle, la revanche est interdite.
- À la maison · zéro euro · toute la soiréeSoirée « première fois » : cuisinez avec ce qu’il y a un plat que ni l’un ni l’autre n’a jamais fait.
- À la maison · zéro euro · toute la soiréeMarathon de vos débuts : le premier film que vous avez vu ensemble, puis le deuxième.
- À la maison · zéro euro · toute la soiréeTriez une boîte de souvenirs et commencez l’album que vous repoussez depuis des années.
- À la maison · zéro euro · toute la soiréeVotre cérémonie de remise de prix : meilleur souvenir, pire cadeau, plus beau fou rire.
- À la maison · zéro euro · toute la soiréeSoirée pyjama : matelas dans le salon, film d’enfance, et interdiction de dormir dans la chambre.
- À la maison · zéro euro · toute la soiréePlanifiez le voyage de vos rêves dans le détail, budget illimité, carte du monde à l’appui.
- À la maison · zéro euro · toute la soiréeJouez à tous les jeux de société de la maison, l’un après l’autre, en tenant le tableau des scores.
- À la maison · zéro euro · toute la soiréeKaraoké à deux : dix chansons chacun, notes sur dix, pas de pitié.
- À la maison · zéro euro · toute la soiréeÉcrivez ensemble l’histoire de votre rencontre, comme un conte, et lisez-la à voix haute.
- À la maison · zéro euro · toute la soiréeAttaquez le grand ménage d’un placard à deux, musique à fond, et récompensez-vous ensuite.
- À la maison · zéro euro · toute la soiréeInventez une tradition rien qu’à vous, et célébrez-la ce soir pour la première fois.
- À la maison · zéro euro · toute la soiréeRegardez les étoiles depuis la fenêtre, le balcon ou le jardin, avec une couverture et un thermos.
- À la maison · zéro euro · toute la soiréeSoirée questions : une heure de cartes « Questions pour couple », téléphone en mode avion.
Les autres roues
Revenir au jeu complet : La roue « Et ce soir ? »
Les tables voisines
Questions pour couple · Les 36 questions · Tu me connais vraiment ? · Action ou vérité · toute la pioche